यह कहीं ईडन है | ईसाई धर्म आज

यह टुकड़ा रसेल मूर से अनुकूलित किया गया था न्यूजलैटर. सदस्यता लें यहाँ.

हेआप कल्पना भी नहीं कर सकते कि जिमी बफेट और जेआरआर टॉल्किन एक साथ एक कमरे में द ईगल एंड चाइल्ड में “स्वर्ग में चीज़बर्गर” साझा करेंगे। टॉल्किन को “उत्तरीपन”, आइसलैंडिक मिथकों और एल्विश भाषाओं की ओर आकर्षित किया गया था। बफेट ने कैरेबियन रम के हवादार उल्लास को कैद कर लिया। और फिर भी दोनों बचपन से ही, मध्य-पृथ्वी और मार्गरीटाविले के बीच कहीं, बिना किसी विद्वेष के मेरे जीवन में विलीन हो गए।

और फिर पिछले हफ्ते, जिमी बफेट की मृत्यु हो गई – टॉल्किन की मृत्यु की 50वीं वर्षगांठ पर। मुझे लगता है कि इन दोनों में हमें मृत्यु दर के अर्थ के बारे में याद दिलाने के लिए कुछ है।

जैसा कि मैंने यहां पहले लिखा है, मेरी पत्नी अक्सर लोगों से कहती है कि अगर वे वास्तव में मुझे जानना चाहते हैं, तो उन्हें पता होना चाहिए कि मेरा सबसे ज्यादा सुना जाने वाला कलाकार वह नहीं है जो वे सोचते हैं (जॉनी कैश); यह जिमी बफेट है।

निःसंदेह, यह समझ में आता है। बफेट पास्कागौला, मिसिसिपि से थे, जो मेरे गृहनगर बिलोक्सी, मिसिसिपि से कुछ दूरी पर था। बफेट और मैं दोनों, एक पीढ़ी के अंतर पर, दक्षिणी मिसिसिपी विश्वविद्यालय गए। हालाँकि, उनके जीवनी लेखक रेयान व्हाइट का कहना है कि उन्होंने अधिक समय वहाँ बिताया जहाँ कार्रवाई हुई थी: न्यू ऑरलियन्स में “और इसके सबसे खराब खाड़ी तट पड़ोसी-बिलोक्सी,” एक शहर जिसे व्हाइट ने “निशान और गुस्सा और गलत विचार वाले टैटू” के रूप में वर्णित किया है।

मैं बहुत गुस्से वाला नहीं हूं और मेरे शरीर पर कोई टैटू भी नहीं है, लेकिन वर्णन वास्तव में गलत नहीं है। जब बफेट “बिलोक्सी” गाते हैं, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं घर पर हूं।

मेरी पत्नी कहती है कि वास्तव में जो बात बता रही है वह यह है कि जो गाने मैं बार-बार सुनता हूं वे क्रूज-शिप पार्टी गाने “डोंट चू-नो” प्रकार के नहीं हैं। मेरे मन में जो बात प्रतिध्वनित होती है वह है उदास, मूडी जिमी बफेट। जिन गानों ने मेरी जिंदगी बनाई है उनमें शामिल हैं “हे वॉन्ट टू पेरिस,” “ए पाइरेट लुक्स एट फोर्टी,” और “डेथ ऑफ एन अनपॉपुलर पोएट”, ये सभी गाने जीवन की नाजुकता और मृत्यु की अनिवार्यता के साथ-साथ संबंधित हैं। “वन पर्टिकुलर हार्बर,” “व्हेन द कोस्ट इज़ क्लियर,” और “सन ऑफ़ ए सन ऑफ़ ए सेलर”, ये सभी एक ऐसे घर की लालसा को दर्शाते हैं जो पहुंच से बाहर है।

सतही स्तर पर, जिमी बफेट का संगीत किसी के दिनों की गिनती के विपरीत प्रतीत हो सकता है। इसके बजाय, यह एक सतत किशोरावस्था की तरह प्रतीत हो सकता है जो यह दिखावा करने के लिए मनोरंजन का उपयोग करता है कि मृत्यु कभी नहीं आएगी – जिसे ब्लेज़ पास्कल ने “विकर्षण” कहा है जिसे हम अपने विवेक को निर्णय से हटाने के लिए उपयोग करते हैं।

यह कई जिमी बफेट प्रशंसकों की सटीक रीडिंग हो सकती है, लेकिन स्वयं जिमी बफेट की सटीक रीडिंग नहीं हो सकती है। उदाहरण के लिए, “ए पाइरेट लुक्स एट फोर्टी” में, बफेट ने भटकाव भरे जीवन के परिणाम का स्याह पक्ष दिखाया – “डूबा हुआ” महसूस करना और जीवन में जगह से बाहर होना। वास्तव में, जैसा कि व्हाइट बताते हैं, “मार्गारीटाविले” केवल हल्का और मज़ेदार लगता है क्योंकि बफेट ही इसे गाते हैं; क्रिस क्रिस्टोफरसन के “संडे मॉर्निन’ कॉमिन’ डाउन” या जॉर्ज जोन्स के “स्टिल डूइंग टाइम” में सुनी जा सकने वाली सावधान करने वाली कहानी की तुलना में गीत स्वयं एक जीवनशैली उत्सव से कम नहीं हैं।

क्रिसमस के दिन जन्मे किसी व्यक्ति के लिए, बफ़ेट के मन में यीशु के बारे में जटिल भावनाएँ थीं। एक ठंडे, आलोचनात्मक, पाखंडी बाइबिल बेल्ट धर्म के रूप में उन्होंने जो देखा, उसके खिलाफ प्रतिक्रिया करते हुए, बफेट ने अपनी मान्यताओं को कैलिफ़ोर्निया-जैसे ज़ेन बौद्ध बहुलवाद के रूप में वर्णित किया। हालाँकि, इसका मतलब यह नहीं है कि वह पाप और न्याय की किसी भी भावना से बच गया। वास्तव में, “वह पेरिस गया था” एक प्रकार का धर्मनिरपेक्ष न्याय दिवस है – किसी ऐसे व्यक्ति के युवावस्था से लेकर मृत्यु तक के मानव जीवन का लेखा-जोखा, जो “उत्तर की तलाश में था / उन प्रश्नों के लिए जो उसे बहुत परेशान करते थे।”

यही बात उनके द्वारा सड़क पर बिताये गए जीवन के बारे में लिखे गीत, “स्टोरीज़ वी कुड टेल” के साथ भी सच है:

वे सभी कहानियाँ जो हम बता सकते हैं
यदि यह सब नष्ट हो जाए और नरक में चला जाए
मेरी इच्छा है कि हम किसी मोटल में बिस्तर पर बैठ सकें
वे कहानियाँ सुनें जो हम बता सकते हैं

हालाँकि, कहानियाँ कहानीकार की तुलना में थोड़ी ही लंबी चलती हैं, जब तक कि इसके पीछे कोई बड़ी कहानी न हो। शायद इसीलिए हम बफेट के गीतों में ईडन की परछाइयाँ छिपी हुई देख सकते हैं, साथ ही यह अहसास भी कि मौत की छाया अभी भी वहाँ है, किसी न किसी तरह से पतन होना ही चाहिए (कुछ लोग दावा करते हैं कि इसके लिए एक महिला दोषी है, लेकिन मैं जानता हूं कि यह मानवता की अपनी गलती है)।

बफ़ेट “सन ऑफ़ ए सन ऑफ़ ए सेलर” में गाते हैं:

यह सब कहाँ समाप्त होता है मैं अपने दोस्तों को समझ नहीं पा रहा हूँ
अगर मुझे पता होता तो मैं अपना लंगर फेंक सकता था
इसलिए मैं हमेशा गानों की तलाश में यात्रा करता रहता हूं
वकील चोर या बैंकर नहीं
लेकिन बेटे का बेटा, बेटे का बेटा,
एक नाविक के बेटे का बेटा

अब, फिर से, मैं शायद ही टॉल्किन से जिमी बफेट से भयभीत होने की अपेक्षा कर सकता हूँ। जब वह काफी चिढ़ गया था डेली टेलिग्राफ़ सीएस लुईस को “तपस्वी” बताया। टॉल्किन ने अपने बेटे क्रिस्टोफर को लिखा, “उन्होंने आज सुबह हमारे एक बहुत ही छोटे सत्र में तीन पिंट निकाल दिए, और उन्होंने कहा कि वह ‘लेंट के लिए कम जा रहे हैं।”

मुझे लगता है कि टॉल्किन ने फिर भी पहचान लिया होगा कि कैसे बफेट के गाने ईडन के लिए एक तरह की लालसा के साथ फिल्माए गए हैं। क्रिस्टोफर को फिर से, टॉल्किन ने लिखा कि, जबकि उन्होंने उत्पत्ति को अन्य खातों की तुलना में एक अलग प्रकार के इतिहास के रूप में देखा, फिर भी उनका मानना ​​​​था कि ईडन वास्तव में मौजूद था। टॉल्किन ने लिखा, “हम सभी इसके लिए तरसते हैं, और हम लगातार इसकी झलक देख रहे हैं: हमारी पूरी प्रकृति अपने सबसे अच्छे और सबसे कम भ्रष्ट, सबसे कोमल और सबसे मानवीय, अभी भी ‘निर्वासन’ की भावना से लथपथ है।”

अपने “खुश” गीतों में, बफ़ेट ने अपनी तरह के शायर के बारे में गाया – द्वीपों के बारे में, न कि हाइलैंड्स के बारे में। लेकिन फिर भी, उनका संपूर्ण कार्य फ्रोडो द्वारा कही गई उस बात की सच्चाई को पहचानता प्रतीत होता है, जब वह सब कुछ होने के बाद घर लौट रहा था: “वास्तव में वापस जाने का कोई रास्ता नहीं है। हालाँकि मैं शायर के पास आ सकता हूँ, यह पहले जैसा नहीं लगेगा; क्योंकि मैं वैसा नहीं रहूँगा। मैं चाकू, डंक और दाँत तथा लम्बे बोझ से घायल हो गया हूँ। मुझे आराम कहाँ मिलेगा?” दूसरे शब्दों में, “ए हॉबिट लुक्स एट इलेवन्टी।”

वास्तव में, वे घाव भरने योग्य नहीं हैं, लेकिन केवल कहानी के दायरे तक ही सीमित हैं। टॉल्किन जो जानते थे, और बफेट जो सच होना चाहते थे, वह यह है कि लालसाएँ स्वयं उस चीज़ से परे की ओर इशारा करती हैं जो हम पा सकते हैं – चाहे दक्षिणी क्रॉस के नीचे नौकायन करना हो या हॉबिटन में आतिशबाजी के नीचे नृत्य करना हो। अक्षांशों में परिवर्तन दृष्टिकोण में परिवर्तन को मजबूर कर सकता है, लेकिन केवल तभी जब अक्षांश मानचित्र पर हम जो पा सकते हैं उससे परे किसी चीज़ को रास्ता देते हैं।

बफेट की तरह, मैंने नायकों और बदमाशों के बारे में बहुत सारी किताबें पढ़ी हैं, और उनकी दोनों शैलियों से बहुत कुछ सीखा है। कोई नहीं जानता कि किसी व्यक्ति के जीवन के अंतिम क्षणों में क्या होगा, लेकिन मुझे उम्मीद है कि जिमी बफेट को उन सवालों के जवाब मिल गए हैं जो उन्हें इतना परेशान करते थे। मुझे आशा है कि वह देख सकता है, अव्यवस्था के दक्षिण-पूर्व से भी, कि एक पिता है जो अपने बच्चों का घर में स्वागत करता है – यहां तक ​​कि एक नाविक के बेटे के उड़ाऊ बेटे का भी। वह पिता इस जीवन की कल्पनाओं से परे एक पार्टी तैयार कर रहा है।

मुझे नहीं पता कि जिमी बफेट ने कभी इसे पाया था या नहीं, लेकिन मुझे पता है कि आप ऐसा कर सकते हैं।

क्या आप शादी की दावत का बुलावा, पिता के घर की पार्टी में जाने का निमंत्रण सुन सकते हैं? शायद अब उस शाश्वत पार्टी की तलाश करने का समय आ गया है। जीवन नाजुक और छोटा है, लेकिन, ठीक है, कहीं न कहीं पांच बजे हैं।

रसेल मूर इसके मुख्य संपादक हैं ईसाई धर्म आज और अपने सार्वजनिक धर्मशास्त्र प्रोजेक्ट का नेतृत्व करता है।