मेरी पत्नी और मैंने अपना हनीमून सेंट लूसिया में बिताया, एक द्वीप जो अपने दो प्रतिष्ठित पहाड़ों के लिए जाना जाता है जो राजसी अभिभावकों की तरह कैरेबियन से उठते हैं। एक सुबह नाश्ते के समय, हमारे पीछे पहाड़ थे, मुझे अपनी पत्नी से पूछना याद है, “क्या आपको लगता है कि जो लोग यहां रहते हैं वे उन्हें देखकर कभी थकते हैं?”
बीस साल बाद, मैं अपने प्रश्न का उत्तर स्वयं दूँगा: हाँ। जीवन की हलचल मेलाटोनिन की तरह काम करती है। हम सभी सृष्टि के प्रति और अपने रचयिता के प्रति उनींदा हो जाते हैं। और नींद में रहने वाले लोग, अधिक से अधिक, इस जीवन में भगवान ने हमारे लिए जो कुछ भी रखा है, उसमें से अधिकांश को चूक जाते हैं। सबसे बुरी स्थिति में, हम इतने बेखबर हो सकते हैं कि हम यह जाने बिना कि हम क्या कर रहे हैं, बड़ी बुराई करते रहते हैं।
फिर भी भगवान के पास सुंदरता और त्रासदी दोनों का उपयोग नमक की गंध की तरह करने का एक तरीका है, जो हमें उन वास्तविकताओं के प्रति जागृत करता है जिन्हें हम अन्यथा दबा देते थे या अनदेखा कर देते थे। नवजात शिशु की सुंदरता या युद्ध का सदमा हमें चारों ओर देखने की याद दिला सकता है, यह याद रखने के लिए कि जीवन में जो कुछ हम आम तौर पर देखते हैं, उसके अलावा भी बहुत कुछ है।
एक अभ्यास जो ईश्वर और उसकी दुनिया की वास्तविकता के प्रति मेरी आँखें खुली रखने में मदद करता है, वह है अपने पसंदीदा उपन्यास को प्रकाशित होने के बाद से लगभग हर साल दोबारा पढ़ना। यह किताब है वह सारा प्रकाश जिसे हम नहीं देख सकतेएंथनी डोएर की द्वितीय विश्व युद्ध की कहानी, जिसने पुलित्जर पुरस्कार जीता और इसे चार-भाग वाली नेटफ्लिक्स लघु श्रृंखला के रूप में रूपांतरित किया गया, जिसका प्रीमियर पिछले शुक्रवार को हुआ था।
मैं स्वयं अभी भी श्रृंखला पर काम कर रहा हूं। अब तक, पुस्तक में कुछ बदलाव हुए हैं-ज्यादातर, मेरा मानना है, संक्षेपण के लिए। लेकिन जब मैं उन दोस्तों से बात करता हूं जो किताब को पसंद करते हैं और श्रृंखला देख रहे हैं, तो वे बताते हैं कि वे अभिनय का आनंद ले रहे हैं और इतनी शक्तिशाली, विशाल कहानी को बड़े बजट के निर्माण में लाने का प्रयास कर रहे हैं।
डोएर की कहानी जर्मन आक्रमणकारियों से छुपी हुई एक अंधी फ्रांसीसी लड़की मैरी-लॉर और हिटलर यूथ के एक युवक वर्नर पर केंद्रित है। आग की लपटों के सागर के रूप में जाने जाने वाले हीरे की खोज और एक रेडियो प्रसारण द्वारा उन्हें एक साथ लाया गया है – नाममात्र का प्रकाश रेडियो तरंगें हैं – जिनमें से प्रत्येक प्रसारण एक ही पंक्ति के साथ समाप्त होता है: “अपनी आँखें खोलें और देखें कि आप क्या कर सकते हैं इससे पहले कि वे हमेशा के लिए बंद हो जाएं।”
प्रकाश और दूरदर्शिता (और, इसके विपरीत, अंधकार और अंधापन) के ये रूप पूरे उपन्यास में घूमते रहते हैं, पाठकों को वास्तविकता के बारे में हमारी धारणाओं पर विचार करने के लिए मजबूर करते हैं। क्या हम वहां सब कुछ देख सकते हैं? हालाँकि डोएर स्पष्ट रूप से ईसाई विश्वदृष्टिकोण से नहीं लिखते हैं, प्रकाश और अंधापन का उनका उपयोग अनदेखी नैतिक और दैवीय वास्तविकता का आह्वान करता है।
एक महत्वपूर्ण दृश्य में जहां मैरी-लॉर और उसके पिता पेरिस से भाग जाते हैं, पिता उस हीरे के बारे में सोचते हैं, जिसे कुछ लोग जादुई मानते हैं, यहां तक कि शापित भी मानते हैं। वह सोचता है कि चट्टान, “कार्बन का एक टुकड़ा मात्र है जो युगों से पृथ्वी की गहराई में दबा हुआ है और एक ज्वालामुखीय पाइप के माध्यम से सतह पर लाया गया है। … यह एक पत्ते, या एक दर्पण, या एक जीवन से अधिक अभिशाप को आश्रय नहीं दे सकता है। इस दुनिया में केवल मौका है, मौका और भौतिकी।”
मैरी-लॉर के पास दुनिया का अधिक मंत्रमुग्ध-और इसलिए अधिक यथार्थवादी-दृष्टिकोण है। हालाँकि वह अपनी शारीरिक दृष्टि खो देती है, उसकी अन्य इंद्रियाँ तेज़ हो जाती हैं। उदाहरण के लिए, जब वह कटे हुए आड़ू का एक डिब्बा खाती है, तो वर्णनकर्ता कहता है कि वह “गीली धूप के टुकड़े खा रही है।” वह ईश्वर की दुनिया के प्रति अधिकाधिक जीवंत है, और सृष्टि को शाब्दिक दृष्टि से कहीं अधिक गहराई से देख रही है।
इस बीच, वर्नर नैतिक अंधेपन में पड़ जाता है। जैसे ही जर्मन सेना फ्रांस से होकर आगे बढ़ती है, युद्ध उसे भौगोलिक रूप से मैरी-लॉर के करीब लाता है, लेकिन दुनिया के बारे में उनके विचारों में और भी दूरियां आ जाती हैं।
युद्ध ने वर्नर की जिज्ञासा को निगल लिया। जर्मन युद्ध मशीन में नियुक्त होकर, वह इसकी निर्विवाद, वाद्ययंत्रवादी मानसिकता को अपनाता है। एक प्रशिक्षक उससे कहता है, “आपको खुद को इस तरह सोचने का आदी बनाना होगा, और वह ऐसा करता है।” लेकिन, बाइबिल की भाषा में कहें तो, “इस तरह सोचना” मृत्यु की ओर ले जाता है (नीतिवचन 14:12)। रेडियो प्रसारण के स्रोतों की वर्नर की गणना का उपयोग दुश्मनों के स्थान को त्रिकोणित करने के लिए अग्रिम पंक्ति पर किया जाएगा। जल्द ही, जर्मन सैनिक वर्नर द्वारा खोजे गए प्रसारकों से उपकरण पुनः प्राप्त करते हैं – उपकरण ताजा खून से सने हुए।
डोएर इन शब्दों का उपयोग नहीं करता है, लेकिन उसकी कहानी दार्शनिक चार्ल्स टेलर ने अपनी पुस्तक में जो कहा है उसका एक अध्ययन है एक धर्मनिरपेक्ष युग, जिसे “छिद्रित स्व” और “बफ़र्ड स्व” कहा जाता है। मैरी-लॉर के पास एक छिद्रपूर्ण व्यक्तित्व है, जैसा कि टेलर का तर्क है कि पूर्व-आधुनिक लोग आमतौर पर ऐसा करते थे। यहां छिद्रपूर्ण होने का अर्थ है स्वयं के बाहर की वास्तविकताओं में विश्वास करना – और यह विश्वास करना कि हमारे बाहर की शक्तियां वास्तविकता में नहीं हैं केवल बाहर। प्रकाश तरंगों की तरह, ये बाहरी ताकतें हमारे चारों ओर और यहां तक कि हमारे माध्यम से भी घूम सकती हैं।
झरझरा स्व उस में रहता है जिसे टेलर एक जादुई दुनिया कहता है, जिसमें बीमारी और स्वास्थ्य, अकाल और समृद्धि आध्यात्मिक वास्तविकताओं के साथ-साथ भौतिक कारणों और प्रभावों से भी उत्पन्न होती है। बाइबल एक झरझरा संसार मानती है, जिसमें अदृश्य आध्यात्मिक शक्तियाँ हमारे जीवन को प्रभावित करती हैं। उदाहरण के लिए, पॉल इस तरह बोलता है, जब वह हमें “स्वर्गीय क्षेत्रों में बुराई की आध्यात्मिक ताकतों” के खिलाफ संघर्ष करने का वर्णन करता है (इफिसियों 6:12)।
लेकिन टेलर का तर्क है कि अब हम ऐसे नहीं रहते। हम एक धर्मनिरपेक्ष युग में रहते हैं जहां हमारे बारे में हमारा डिफ़ॉल्ट दृष्टिकोण बाहरी ताकतों से सुरक्षित है। या, मैरी-लॉर के पिता के शब्दों में, “इस दुनिया में केवल मौका है, मौका और भौतिकी।” विज्ञान बीमारी और अकाल की व्याख्या कर सकता है, और हीरे तत्वों के दुर्लभ समूह हैं।
यदि मैरी-लॉर का झरझरा स्व है सारी रोशनी, वर्नर कई बफ़र्ड स्वयं में से एक के रूप में शुरू होता है। लेकिन मृत्यु के निकट के अनुभव के बाद, उसे नाज़ी जर्मनी के अत्याचारों का एहसास होने लगा। त्रासदी उसकी आँखें खोलती है जो वह नहीं देख सकता था, जबकि पाठक को वर्नर द्वारा छोड़ी गई धर्मनिरपेक्ष सोच में व्याप्त घोर अंधकार का एहसास होता है।
उपन्यास के बारे में साक्षात्कार में, डोएर अक्सर याद करते हैं सबसे पहले वह रेडियो से जुड़ी एक कहानी लिखना चाहते थे। वह मेट्रो में यात्रा कर रहा था, तभी पास में एक व्यक्ति का फोन रिसीव नहीं होने लगा और वह चिड़चिड़ा हो गया। डोएर इस सब की विडंबना को याद करते हुए कहते हैं: वे एक मशीन में भूमिगत सुरंग के माध्यम से तेजी से आगे बढ़ रहे थे, जबकि अनदेखी प्रकाश तरंगें एक छोटे रेडियो ट्रांसमीटर और रिसीवर के साथ आवाजों को पृथ्वी के ऊपर मीलों दूर स्थित ऊंचे टावरों तक ले जा रही थीं। कॉल करने वाला एक छोटे से व्यवधान से चिढ़ गया था, लेकिन उसे आश्चर्यचकित होना चाहिए था कि ऐसा संचार पहली बार में मौजूद हो सकता है।
डोएर ने एक उपन्यास लिखने की योजना बनाई जो दुनिया के इस अंधेरे दृश्य को फिर से मंत्रमुग्ध कर सके। और जितना मैं उनकी लिखी पुस्तक को पसंद करता हूँ, उतनी ही बार मैं खुद को उस क्रोधित सबवे सवार की तरह पाता हूँ। मैं कवि जेरार्ड मैनली हॉपकिंस की सच्चाई को भूल सकता हूँ लिखा, कि “दुनिया भगवान की महिमा से भरी हुई है।” और भले ही मैं एक प्रतिबद्ध ईसाई हूं, मैं ऐसे कार्य कर सकता हूं जैसे कि मैं एक सुरक्षित व्यक्ति हूं, जो बाहरी बाधाओं से अलग अपने भाग्य का निर्धारण करने में सक्षम है।
इस तरह से सोचने की मूर्खता किसी चीज़ को आध्यात्मिक – या मंत्रमुग्ध, यदि आप चाहें – भगवान के वचन का प्रचार करने की तैयारी के रूप में भी प्रभावित कर सकती है। कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि अगर मैं समय लगाऊँ, अगर मैं सही टिप्पणियाँ पढ़ूँ, और अगर मैं सही चित्र एकत्र करूँ, तो, एक मशीन की तरह, मैं एक अच्छा उपदेश दे दूँगा। मेरा व्यवहार उस धारणा को धोखा देता है जो मृत्यु की ओर ले जाती है: कि दुनिया सिर्फ संयोग और भौतिकी है, और शब्द सिर्फ शब्द हैं।
लेखक टोनी रिंकी ने एक लेख में लिखा है, “ईसाई जीवन स्वयं को मसीह के प्रति खोलने, उनके ब्रह्मांडीय शासन के प्रति सचेत रूप से संवेदनशील बनने के बारे में है।” 2015 लेख सुसमाचार गठबंधन के लिए. रिंकी ने तर्क दिया, “यह पता चलता है कि आकर्षण ईसाई शिष्यत्व के लिए महत्वपूर्ण है, क्योंकि हमारी दुनिया यीशु, “अदृश्य भगवान की छवि” से मंत्रमुग्ध है, जिसके द्वारा “सभी चीजें बनाई गईं, स्वर्ग में और पृथ्वी पर, दृश्यमान और अदृश्य , चाहे सिंहासन हों या प्रभुत्व या शासक हों या अधिकारी” (कर्नल 1:15-16, ईएसवी)।
हर साल मैं पढ़ता हूं वह सारा प्रकाश जिसे हम नहीं देख सकते उसी अनुस्मारक के लिए: कि मैं एक जादुई दुनिया में एक छिद्रपूर्ण स्व हूं। कि वह ईश्वर ही है जिसमें मैं रहता हूं, चलता-फिरता हूं और मेरा अस्तित्व है (प्रेरितों 17:28)। यह कि क्रूस की सुंदरता और त्रासदी दोनों को खुली आंखों से देखकर ही मैं महिमा की एक डिग्री से दूसरी डिग्री में परिवर्तित हो सकता हूं (2 कुरिं. 3:18)। वह ईश्वर वह प्रकाश है जिसे मैं अक्सर नहीं देख पाता।
बेंजामिन व्रबिसक पेंसिल्वेनिया के हैरिसबर्ग में कम्युनिटी इवेंजेलिकल फ्री चर्च के प्रमुख पादरी, गॉस्पेल-सेंटर्ड डिसिपलशिप के प्रबंध संपादक और कई पुस्तकों के लेखक हैं।