गाजा में फंसी जेनेट माहेर ने दो सप्ताह से स्नान नहीं किया है। वह अपने तीन बच्चों को दिन में एक बार खाना खिलाती है, अक्सर रोटी और पनीर से ज्यादा नहीं।
उसके चचेरे भाई की क्षति से मृत्यु हो गई वजह एक इजरायली मिसाइल द्वारा, अपने सात और पांच साल के लड़कों को सेंट पोर्फिरियस ऑर्थोडॉक्स चर्च की ढहती दीवार से बचा लिया। दोनों परिवार एक साथ आश्रय ले रहे थे, और छोटा लड़का किंडरगार्टन में उसके बेटे के साथ दोस्त था।
लेकिन घेराबंदी के तहत जीवन की भयावहता के बीच, शायद सबसे बुरा यह है: जेनेट का पति मिस्र में फंस गया है।
गाजा बैपटिस्ट चर्च के पूर्व पादरी हन्ना माहेर ने कहा, “मूसा को जेल में डालने के बाद मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं उसकी मां और बहन हूं।” “मैं बस इतना कर सकता हूं कि दूर से देखूं।”
ऊपरी मिस्र के सोहाग में जन्मे माहेर ने 2012-2020 तक इंजील मंडली में काम किया। आगमन पर अकेले, उन्होंने गाजा में सेवा के पहले वर्ष के दौरान एक रूढ़िवादी पिता और बैपटिस्ट मां की बेटी जेनेट से शादी की। यद्यपि उन्हें “कठिन स्थानों” पर बुलाया गया था, मंत्रालय कर लगा रहा था – साथ ही इजरायली कब्जे के तहत जटिल प्रवेश और निकास प्रक्रियाओं के लिए अनुमतियों को नेविगेट कर रहा था।
2007 से, इज़राइल और मिस्र ने 140 वर्ग मील की तटीय पट्टी पर नाकाबंदी लगा दी है।
मिस्र की प्रत्येक पारिवारिक छुट्टियाँ इस भावना के साथ शुरू होती थीं कि उन्हें कभी गाजा नहीं लौटना चाहिए। लेकिन 2020 तक, प्रत्येक यात्रा माहेर की मिशन के प्रति प्रतिबद्धता की नई भावना के साथ समाप्त हुई। उस वर्ष, उन्होंने काहिरा से 90 मील दक्षिण में, बेनी सुएफ़ में प्रेस्बिटेरियन चर्च में पादरी की उपाधि स्वीकार की, और जेनेट – जो हमेशा अपने विस्तारित परिवार के करीब रहना चाहती थी – को शांति महसूस हुई।
मैहर ने नहीं किया. तीन साल बाद, जेनेट के अपने बुलावे को नवीनीकृत करने के आशीर्वाद के साथ, उन्होंने अपने पद से इस्तीफा दे दिया, और पिछले मई में परिवार गाजा लौट आया। चूँकि वह अब एक वित्त पोषित मिशनरी नहीं है, इसलिए उसने पल्पिट के अलावा सेवा के अवसरों का पता लगाने के लिए विस्तारित दृष्टि यात्रा का उपयोग किया। एक शैक्षिक या लघु व्यवसाय विकास केंद्र पर विचार करते हुए, 28 सितंबर को वह सांप्रदायिक साझेदारी की तलाश में अकेले मिस्र लौट आए।
दो सप्ताह से भी कम समय के बाद युद्ध शुरू हो गया, किसी को भी अंदर या बाहर जाने की अनुमति नहीं थी।
माहेर ने कहा, “मैं ध्यान केंद्रित नहीं कर पा रहा हूं, मेरे पास कोई ऊर्जा नहीं है और चर्च पर हमले के बाद मैं सो नहीं सका।” “मैं सिर्फ समाचार देखता हूं और अपने परिवार के लिए प्रार्थना करता हूं।”
उनका अधिकांश दिन उन्हें कॉल करने की कोशिश में समर्पित है। सुबह से रात तक वह जेनेट के सेल फोन पर घंटी बजाता है, लेकिन बमबारी में संचार नेटवर्क क्षतिग्रस्त होने के कारण, कनेक्शन पाने में घंटों लग जाते हैं। ज़्यादा से ज़्यादा, उनके बीच पाँच मिनट की बातचीत होती है—लेकिन आमतौर पर लगभग 60 सेकंड के बाद बातचीत बंद हो जाती है।
एक बार, उनके बेटे ने अनिच्छा से हंसने पर मजबूर कर दिया: यह शानदार है, डैडी, कोई स्कूल नहीं है.

छवि: सीटी द्वारा चित्रण / स्रोत छवियाँ: हन्ना माहेर के सौजन्य से
गाजा में सेंट पोर्फिरियस चर्च के पास इजरायली हवाई हमले के बाद प्रियजनों को खो दिया।
रुग्ण आँकड़ों के बीच माहेर की मुस्कान जल्दी ही ख़त्म हो गई। गाजा में कथित तौर पर 8,000 से अधिक लोग मारे गए हैं, शामिल कम से कम 3,324 बच्चे, अन्य 6,000 बच्चे घायल हुए। लोक निर्माण मंत्रालय की सूचना दी 2.2 मिलियन की आबादी में से 1.4 मिलियन से अधिक सहित, सभी आवास इकाइयों में से 43 प्रतिशत नष्ट हो गए हैं या क्षतिग्रस्त हो गए हैं विस्थापित उनके घरों से.
और इजराइल से पहले पुनर्स्थापित कर रहा है तीन मुख्य जल पाइपलाइनों में से दूसरे में पीने, खाना पकाने और धोने के लिए पानी का प्रवाह प्रति व्यक्ति प्रति दिन 3 लीटर अनुमानित किया गया था, जो विश्व स्वास्थ्य संगठन की 100 लीटर की सिफारिश से काफी कम है।
गाजा शहर में माहेर का तेल अल-हवा पड़ोस व्यापक इजरायली बमबारी की चपेट में आ गया। अल-कुद्स अस्पताल के पास रहना – जिस पर हमास का ठिकाना होने का आरोप है – जहाँ लगभग 10,000 गज़ावासी विस्थापित हैं लिया शरण, जेनेट को स्थानीय किराने की अलमारियों पर भोजन नहीं मिल पा रहा था।
इजराइल के पास है आरोपी हमास आवश्यक पानी, भोजन और ईंधन जमा कर रहा है।
युद्ध शुरू होने के पांच दिन बाद जेनेट ग्रीक ऑर्थोडॉक्स चर्च में शरण लेने के लिए चली गई, जब पड़ोसी इमारत पर इजरायली हमले में एक मुस्लिम मित्र की मौत हो गई। सबसे पहले, उसके और बच्चों के पास पूरा अंतिम संस्कार कक्ष था। अब, पूरे परिसर में 400-500 लोग गद्दों पर अगल-बगल सोते हैं क्योंकि वे कुल मिलाकर तीन बाथरूम साझा करते हैं।
सेंट पोर्फिरियस चैपल, बनाना 12वीं सदी में और डेटिंग 425 ईस्वी में, इसका नाम उस स्थानीय बिशप के नाम पर रखा गया था जिसने इस क्षेत्र में प्रचार किया था। चर्चों की मध्य पूर्व परिषद अनुमानित कि करीब 380 ईसाई शरण लिए हुए हैं. परिसर की सात इमारतों में फैले शेष भाग में मुसलमान हैं।
19 अक्टूबर की बमबारी के बाद, जिसे आईडीएफ ने कहा था लक्षित पास में एक हमास कमांड सेंटर में दो मुस्लिम थे की सूचना दी मृतकों में 18 ईसाई भी शामिल हैं।
जेनेट के चचेरे भाई के अलावा, इनमें उसका एक करीबी दोस्त, बैपटिस्ट चर्च के एक बुजुर्ग की बहन, बैपटिस्ट लाइब्रेरियन, उसकी पत्नी और पोती और तीन बच्चे शामिल थे जो नियमित रूप से बैपटिस्ट संडे स्कूल में पढ़ते थे।
बमबारी से पहले, जेनेट कई लोगों के साथ बाइबल पढ़ रही थी और प्रार्थना कर रही थी।
माहेर ने कहा, “वह आश्रय में दूसरों को प्रोत्साहित कर रही थी।” “अब उसे प्रोत्साहित करने के लिए किसी की ज़रूरत है।”
पीड़ित भी ईसाई धर्म प्रचारकों से संबंधित थे पश्चिमी तट और जॉर्डन. गाजा बैपटिस्ट चर्च के एक अन्य पूर्व पादरी, हन्ना मसाद ने अपनी चाची को खो दिया, जबकि पवित्र भूमि में स्थानीय इवेंजेलिकल चर्च परिषद के अध्यक्ष मुनीर काकिश ने अपने पालक बच्चे की पत्नी और दो बच्चों को खो दिया। और मिशिगन में, टी पार्टी के पूर्व रिपब्लिकन और कांग्रेस के लिए चुने गए पहले फ़िलिस्तीनी अमेरिकी जस्टिन अमाश ने अपने विस्तारित ईसाई परिवार के कई रिश्तेदारों को खो दिया, शामिल दो युवा महिलाएं.
लेकिन गाजा में जेनेट के लिए प्रोत्साहन पाना मुश्किल साबित हो सकता है।
जब हमास था तब स्थानीय ईसाई आबादी लगभग 7,000 थी पदभार संभाल लिया 2007 में एन्क्लेव। जब माहेर पादरी बने तो यह संख्या घटकर लगभग 3,000 रह गई। लेकिन उन्होंने कहा कि अब 1,000 से भी कम ईसाई शायद ही कभी चर्च जाते हैं, और वही 100 लोग तीनों गाजा चर्चों में जाते हैं – अक्सर सहायता मांगते हैं।
वह प्रार्थना करते हैं कि यह युद्ध उन्हें ईश्वर को पुकारने पर मजबूर कर दे, लेकिन घेराबंदी के तहत जीवन ने अभी तक पुनरुत्थान को प्रेरित नहीं किया है। इसके विपरीत, सपन्याह 2:4 की पूर्ति को देखते हुए, उन्हें विश्वास हो गया कि परमेश्वर ने उन्हें त्याग दिया है।गाजा छोड़ दिया जाएगा-उनकी पीढ़ी में.
माहेर ने कहा, “आठ साल तक पादरी के रूप में मैंने उनसे कहा कि ऐसा नहीं है।” “लेकिन अब खुद को उनकी जगह पर रखकर, उनसे भगवान पर भरोसा करने के लिए कहना मुश्किल है।”
लेकिन जेनेट और अन्य लोगों के पास बहुत कम विकल्प हैं। बमबारी के बाद सुरक्षित स्थान के लिए उसके पति के आग्रह के बावजूद, परिवार ऑर्थोडॉक्स चर्च में ही रहता है।
“हम कहां जा सकते हैं?” उसने मुझसे पूछा।
“कैथोलिक चर्च के लिए?”—यह भरा हुआ है।
“हमारे अपार्टमेंट में वापस?” – वहाँ कोई खाना नहीं है।
“दक्षिण की ओर?”—मैहर को पहले से ही पता था कि यह काम नहीं करेगा।
वह एक ऐसे आस्तिक के संपर्क में रहा है जिसने गाजा शहर और उत्तर से पूर्ण पैमाने पर नागरिक निकासी के लिए इज़राइल की चेतावनी का जवाब दिया था। अब 800,000 से अधिक लोग हैं भाग गए उनका क्षेत्र.
लेकिन जहां से वह आया था, वहां उसे कोई आश्रय नहीं मिला, और कम भोजन मिला।

छवि: हन्ना माहेर के सौजन्य से
मैहर परिवार
हालाँकि, बमबारी अभियान केवल दक्षिण में गाजा स्वास्थ्य मंत्रालय के रूप में तेज हुआ की सूचना दी अभियान के दूसरे सप्ताह में सभी हमलों में से दो-तिहाई हमलों का लक्ष्य कम शहरी क्षेत्र था। हिचहाइकिंग होम, आस्तिक की कहानी जोड़ा अन्य गज़ान के समान उपाख्यानों के लिए ताज्जुब, आप इतने सारे लोगों को कहां रख सकते हैं?
कई विश्लेषक-खासकर मिस्र में-चिंतित हैं कि उन्हें कहीं और मजबूर किया जा सकता है।
1967 के युद्ध के बाद, कुछ इज़रायली नेता प्रस्तावित गाजा फिलिस्तीनियों को सिनाई प्रायद्वीप में स्थानांतरित करना। इज़राइल का ख़ुफ़िया मंत्रालय स्वीकार किया वर्तमान “अवधारणा पत्र” में भी ऐसा ही है, जबकि पूर्व प्रधान मंत्री नफ्ताली बेनेट प्रस्तावित मिस्र, तुर्की और स्कॉटलैंड “अस्थायी रूप से” गाजा के शरणार्थियों को प्राप्त कर सकते हैं। और इज़राइल के लिए व्हाइट हाउस के वित्त पोषण का अनुरोध शामिल मानवीय प्रावधान “पड़ोसी देशों में भाग रहे गाजावासियों की संभावित जरूरतों को पूरा करने के लिए।”
अब तक दर्जनों घायल हो चुके हैं खाली राफ़ा सीमा के माध्यम से, सैकड़ों विदेशी पासपोर्ट धारकों के साथ। मैहर अपने परिवार को सूची में जोड़ने के लिए मिस्र में चर्च के अधिकारियों और वेस्ट बैंक में अपने दूतावास तक पहुंचने के लिए बेताब है।
उनके बच्चों के पास मिस्र की नागरिकता है, लेकिन जेनेट के पास नहीं है।
उन्होंने कहा, “मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरा दिमाग फट जाएगा।” “उनके पास सीमा तक पहुंचने के लिए कोई ईंधन नहीं है, और लड़ाई के बीच रहना ही एकमात्र अन्य विकल्प है।”
गाजा के अधिकांश ईसाई एन्क्लेव की राजधानी के पुराने शहर में रहते हैं। एंग्लिकन अल-अहली अस्पताल जहां बैपटिस्ट चर्च स्थित है, केवल पांच मिनट की दूरी पर है टहलना रूढ़िवादी परिसर से. कथित तौर पर, बहुमत हैं बने रहना निकासी की चेतावनी के बावजूद, हालांकि कई चर्च आश्रयों में हैं। और पिछले सप्ताह, नौ बच्चों को “इस डर से कि कहीं फिर से कुछ बुरा न हो जाए” बपतिस्मा दिया गया।
“इसके अलावा हम और क्या कर सकते हैं?” पूछा कामेल अय्यद, सेंट पोर्फिरियस चर्च के मीडिया अधिकारी। “हम चाहते हैं कि जीवित चर्च गाजा में गवाही जारी रखे।”
माहेर एक मिनट की बातचीत के लिए सभी संप्रदायों तक पहुंचता है।
“उन्होंने सोचा कि वे सुरक्षित रहेंगे,” उन्होंने कहा। “लेकिन अब वे सभी मुझसे कहते हैं: हमें कोई उम्मीद नहीं है, हम मर जाएंगे, वे हमें खत्म कर रहे हैं।’”
गाजा के कई साथी फिलिस्तीनियों की तरह, स्थानीय ईसाइयों को भी हमास से कोई विशेष प्रेम नहीं है। जुलाई के एक सर्वेक्षण के अनुसार, 70 प्रतिशत आबादी इष्ट फ़िलिस्तीनी प्राधिकरण (पीए) शासन, 62 प्रतिशत ने युद्धविराम जारी रखने का समर्थन किया। हाफ ने कहा कि हमास को इजरायल के विनाश का आह्वान करना बंद कर देना चाहिए और दो-राज्य समाधान स्वीकार करना चाहिए। लगभग तीन-चौथाई लोगों ने हमास को “भ्रष्ट” कहा।
फिर भी फ़िलिस्तीनियों को घेराबंदी से उबरने के लिए कुछ विकल्प भी मिल रहे हैं। लगभग तीन-चौथाई ने हमास के प्रतिद्वंद्वी इस्लामिक जिहाद के लिए समर्थन का संकेत दिया, जबकि एक अन्य सर्वेक्षण में मिला कि 79 प्रतिशत गाजावासी फिलिस्तीनी क्षेत्र पर इजरायली कब्जे के खिलाफ सशस्त्र प्रतिरोध के पक्ष में हैं।

छवि: सीटी द्वारा चित्रण / स्रोत छवियाँ: हन्ना माहेर के सौजन्य से
गाजा में सेंट पोर्फिरियस चर्च के पास इजरायली हवाई हमले के बाद प्रियजनों को खो दिया।
वेस्ट बैंक और गाजा में ईसाइयों के 2020 सर्वेक्षण में, केवल 66 प्रतिशत व्यक्त पीए पर भरोसा है, जबकि 69 प्रतिशत हमास जैसे सशस्त्र गुटों के बारे में चिंतित थे। बहुमत (61%) ने एक-राज्य समाधान का समर्थन किया।
हालाँकि, हमास के इस्माइल हनियेह, कहा गया इसके कार्य पूरे गज़ान समाज का प्रतिनिधित्व करते हैं। इजरायल के राष्ट्रपति इसहाक हर्ज़ोग मान गयाउन्होंने कहा, गाजावासी सामूहिक जिम्मेदारी निभाते हैं।
इस बीच, माहेर राजनीतिक बयानबाजी से थक गए हैं। वह फेसबुक पर एक अमेरिकी पादरी मित्र को यह कहते हुए सुनकर आश्चर्यचकित रह गया कि “सभी गज़ावासी आतंकवादी हैं।” यह कोई मात्र परिचित नहीं है, माहेर ने पहले इस पादरी को अपने समुदाय में अरबों तक पहुंच के लिए एक कार्यक्रम विकसित करने में मदद की थी। कई आदान-प्रदानों के बाद, पादरी अब कहते हैं कि वह दोनों पक्षों के निर्दोषों के लिए प्रार्थना कर रहे हैं।
मैहर ने कहा, यह प्रगति है।
लेकिन सामान्य तौर पर, वह गुस्से में है – हमास पर, इज़राइल पर, और इस युद्ध पर पश्चिमी परिप्रेक्ष्य पर। जैसा कि दुनिया दुनिया के सबसे घनी आबादी वाले शहरी इलाकों में से एक में छिपे आतंकवाद को जड़ से खत्म करने के लिए इजरायल के बमबारी अभियान की वैधता पर बहस कर रही है, उनकी पत्नी और बच्चे मांस और रक्त के संपार्श्विक क्षति का प्रतिनिधित्व करते हैं जिसे कई लोग अपने राजनीतिक पदों पर नजरअंदाज करते हैं।
चूँकि वे मसीह के शरीर का भी प्रतिनिधित्व करते हैं।
अपने दर्शकों का ध्यान रखते हुए, मैहर अपने शब्दों का चयन सावधानी से करता है। लेकिन उनके पास एक संदेश है जो सुरक्षा और शांति के लिए उनके प्रार्थना अनुरोध से परे है – जिसमें उनके रिश्तेदारों और पूर्व झुंड का शोक शामिल है।
“मानव बनो,” उन्होंने कहा। “इस युद्ध में मारे गए बच्चों को याद रखें और सहानुभूति रखें।”